2009年01月31日
（朱い実の思い出は）
ある日、懐かしい友人と歩いて、
その友人が不意に、
「なんで、ウメモドキなんて名前にしたんだろう」
「…モドキなんて、かわいそうに」
と本当に、やり切れないというふうに独り言ちた。
見ると、
池の淵に、寒そうに小さな梅擬が固まっていた。
わたしは、何も言わなかったが、
その友人の変わりないやさしさと、
まっすぐな強さを思った。
梅擬の実がポッと朱く染まった。
わたしは、まだ梅擬の花を知らない。
（朱い実の思い出は）
庭先に楚々と佇む南天。
木、というほど頑強ではなく、
草、というほど弱くない。
葉は羽状で集団をなし、
その形状に、わたしはなぜか、海に浮かぶヨットを思い出す。
葉群は細い茎に重なり、風に逆らわず、
しかも、容易には茎から離れない。
その上に、たわわに朱い実をつける。
雪うさぎの朱いおめめ。
実りにやわらかくかしいで、厳しい冬を待ち受ける。
わたしは小さい頃から、南天の実とすれ違うと耳をすます。
キンと冷たい空気の中、かすかに、
シャランシャランと鈴の音がきこえるような気がする。
冬に実る朱い実で、音楽を奏でるのは、まだ南天だけだ。
よく熟した南天の実はね、姫りんごの味がするよ
たまにね、お星さまの味もするよ
センリョウ マンリョウ 籔柑子 青木 南天 梅もどき
カラスウリは赤ん坊カラスのかわいい枕
山椒の実はきゅっきゅっと堅くて沢ガニのボタン
クコの実はやさしくてあまいよ。
冬にはいろんな朱い実がなる。
2009年01月30日
誰も眠っているかしら？
窓をあけて、雪の降るのを見ている。
なにを見るでなく、雪の降るのを見ている。
そして、まわりの色に吸収される。
しずかに、そっと、
わたしは、おだやかな気持ちになった。
ひくい空を、わたしの頬杖でささえている日。
